文/苏诗瑶 图/林灿鑫

有人说，工匠是最古老的职业。悠悠五千年的华夏文明，“匠人”用他们的作品续写文明的辉煌。而今，他们穷极一生的手艺也要在现代化的大浪中遗失……

古老的脚烛点亮了梦里水乡的清晨，老艺人忙碌的一天在晨曦中悄悄开始了。昏暗的作坊内，红脚烛挂满了墙头，墙角的炉火嗤嗤作响，搅动着锅里的蜡油，配合着剪枝板发出咔嚓声，像奏一曲古老的岁月歌。

微光中，陈言谐夫妇不紧不慢地剪着苇芯、穿扎纱线，时光对他们来说，不过是漫长岁月里最需要打发的事。

“我们年纪大了，重活累活干不动，也只能做一做脚烛打发打发时间，还能顺便赚个零花钱。”陈言谐说着将芦苇杆整齐地铺在剪枝板上，用剪刀剪去多余的芦苇杆，这个简单的动作，陈言谐每天要重复做个近百遍，日复一日，年复一年，便也晃过了20多个年头。

脚烛历史悠久，因其蜡烛尾部呈“V”型，如同跪着朝拜的人，故名脚烛。脚烛多用于婚庆喜事和公庙祭祀，但随着机器生产日益发达，蜡烛品种层出不穷，传统脚烛因需配合烛台使用，而逐渐被冷落，现如今也只有一些寺庙还在使用。

传统脚烛制作过程繁琐，从烛芯制作到蜡烛成型需要五道工序。脚烛的烛芯选用成熟的芦苇花杆，而芦苇花杆只有在每年十一月份才成熟，每到这个时候，陈言谐总是起早贪黑到河边收割，因为他必须要赶在芦苇枯萎之前收集一整年使用的量。收集回来的芦苇还需分摊晒干，按期规格长度不同分类，一根芦苇干可以做4-5根脚烛。

左手一捏，右手一绕，陈言谐仅用三秒钟的时间就能将脚烛的“V字脚部”捆绑完毕。“这个很有技巧，平常人是缠不来的，要从两根长短不一的芦苇杆的中部入口捆绑，速度要快，不能犹豫。你瞧！其实很简单。”陈言谐说着又缠完了一个脚烛芯。

芦苇杆是脚烛的蜡烛芯，主要起支撑作用。当然，蜡烛的燃烧要靠纱线汲取融化的蜡，所以要在沾蜡的位置，用指甲将苇杆切开一道缝，再把纱线扎入。

沾蜡是做脚烛最关键的环节，将炉火开到最旺，将凝固蜡烛油烧化，再将扎好纱线的芦苇杆放入蜡烛油中沾上一层，放置圆烛台上冷却，待冷却后再继续沾，需要沾个十几遍才能成型，陈言谐左右手同时开工，一次也只能沾个14根，成型的脚烛还需叫蜡烛头放在锅中加热，融掉头部的蜡，露出苇杆，一支充满喜气吉祥的蜡烛才算完成。

做脚烛极其耗时，需6个小时，陈言谐夫妇做满一整天也只能做800根，而称斤卖的脚烛，对他们来说根本赚不了几个钱。陈言谐夫妻年近古稀，身体也不如从前硬朗，在小的板凳上做久了，还得人搀扶一把才能起身。

我问老陈，做这个吃力不讨好，你图个什么？他笑着说：“不图什么，要图就图个生活，图个习惯吧。”也是，古老技艺对这些老艺人来说，早已经是一种生活，是一种习惯。

如今，仍坚持做脚烛的已寥寥无几，红色脚烛在吱吱的燃烧，摇曳的烛光还能照亮多少个天明？

·End·

责任编辑：Luna