外婆家的土宅拆了，盖起了一座高大的楼房。

儿时黑瓦泥墙的小村俨然成了繁华富庶的小镇：鳞次栉比的洋楼，瓷砖贴面，铝合金门窗，耀眼的琉璃瓦。如果不是屋前那弯弯的小溪依旧潺潺，连绵的群山依旧伫立，我只怕疑心闯进了陌生的地方。所幸，新屋后那间土屋还在。依旧是土灶，依然是壮硕的水缸，上面盖着巨大的案板，旁边是粗笨的刀具、装盐的海碗、盛油的小钵，土灶上方的烟囱砌到墙上，柴火堆在墙角，茅草、松针、秸秆一一摆放。

小时候的一天中午，我爬上外婆家旁边的小山岭，鸟瞰山岭环抱中的村庄。条条缕缕的炊烟，犹如灰色的虬龙盘旋腾飞，翻卷飘舞，在村庄上空撑起一个硕大无比的帷帐。田野里劳作的农人抬头看看炊烟，伸展累了一上午的腰身，把地里的豆荚稻草，山头割下的杂草灌木，捆扎好，夹在腋下，扛在肩上，捎带回家去。这些草先摊放在院子里，任日头暴晒，直到干透了再拢到灶台间。吃完饭的勤快男人，不等家中老人提醒，顺手在腰间插上镰刀便上山打柴。

家乡溪滩边的树林有很多枯枝和上游漂下来的浮木条，但觊觎的人很多，我是捡不到的。只能在田间地头收拾些可用的柴火，可是植物的秸秆啊，稻草啊，树叶啊，火力不够，草木灰多。加上灶膛是个无底的贪汉，总也填不饱肚子。一日三餐，一家人的热水，甚至小猪崽的食物，哪一样不是烟火的力量啊！

冬闲时打柴便是集聚一年烟火的关键期。于是家家户户总动员，杀到自家山上砍松树的枝桠。这松枝是上好的燃料，平日里人们只能偷偷用竹耙在松林下抓耙几把，聚拢掉落下来的松针，犹如把满地的黄金搂回家。松针是引火的绝佳材料。夹起一把金黄的松针，放在灶口，点燃火柴，火苗迅速怒放，一团火焰瞬间点亮黑黑的灶膛，再塞进秸秆灌木和柴片，火焰就噼噼啪啪闪亮，铁锅里的食物就滋滋作声吞吐气息。

打柴的日子里，人们可以理直气壮地砍树伐木，更不用说修剪枝桠了。现在城市里冬季为行道树修剪枝桠是为了护树过冬，那修剪下来的枝桠乏人问津，还要花钱请人运送出去。当年乡下打柴时修剪的树枝可是来年的宝贵柴火啊！没有高高的梯子，更没有长剪和电锯，只能伸出长长的竹竿，竹竿尽头牢牢绑着弯弯的镰刀，靠近松枝后双手用力向下，松脆的枝条瞬间断裂，坠落下来溅起阵阵惊叹。有些比较粗壮的枝干就必须动用斧头了。家中成年男子在腰间绑上粗布条或草绳，把斧头插好，裹好袖口和裤脚，啐一口唾沫在手心，如猴子般攀援而上，坐在牢靠的枝干上，一手紧抱树干，一手挥舞斧头，丁丁的伐木声震落宁静。树下的孩子们抬头仰望，时而灵巧避让簌簌落下的枝桠，时而快速拖出松枝，供一旁的母亲分解枝桠。整理好再用草绳捆扎成捆，最后滚落到山脚，那里有板车等待着满载而归。

更小的孩子也不缺席这盛大的活动。但他们不适宜在树下帮忙，毕竟有危险存在。母亲会指点孩子给劳作的家人传递个工具，送上清凉的茶水和食物，守着板车跟上山的土狗玩闹。最惊喜的莫过于寻觅到一丛丛的野果，经霜后果子发黑发紫，虽然只是果核外裹了一层果皮，但放到嘴里脱了涩味后就尝到丝丝的酸甜。小孩子一颗一颗采摘，边塞几颗到嘴里，再把“珍宝”塞满衣服的几个口袋。待母亲声声呼唤时，蹒跚而来的孩子已是嘴唇染紫，咧嘴笑时，舌头牙齿也是乌黑了，不必惊诧，那是山果的馈赠，是童年的快乐。

一家人前呼后拥，把小山般堆叠的一捆捆的青湿的松枝、黄绿相间的灌木运回村庄。它们被晾晒在院子里、道路旁，村庄一夜间变成了山野。柴垛如士兵矗立守护着各家门户，猫狗鸡鸭特别欢腾，仿佛到处是无穷的宝藏啊！老人脚踏松软的柴火，得小心翼翼，毕竟腿脚不稳；小孩子欢笑打闹时就随便滚爬毫不碍事，躺在横卧的茅草上晒晒太阳多么惬意。几天后，松枝和柴火在阳光中褪去青色，虽未干透，但趁着冷雨和冬雪没有造访，家家户户就把它们全部捆扎好，沿着长长的木楼梯搬到楼上排兵布阵般堆叠。待来年完全干透的柴火就可以舔着乌黑的锅底，源源不断地给一家老小送来温暖和幸福。

岁月苍茫，儿时烟火在我成长的灶膛里熊熊燃烧，温暖丰盈了我的一生……