在山村，到处可以看到茶树。

采茶的季节，嫩茶铺开了一屋又一屋。大人们要在一夜之间，把它们全部做成干茶。他们炒茶、搓茶、焙茶、择茶，做茶的程序繁多，我和几个小孩一起，端个簸箩，在几个屋里穿梭、传递。这样的季节，做茶的人常常劳作到天明。那时候，我特别不喜欢看到爷爷被茶渍浸泡的双手，黑漆漆的十个指甲，像藏满了脏东西。奶奶告诉我，这是因为爷爷晚上要做茶，白天要插秧，那些留在手上的茶汁，经水浸泡后就进到了皮里、肉里。奶奶，我希望以后不用这么辛苦也能做出茶叶。也许会吧，奶奶用她慈和的眼神肯定了我的遐想。

采茶都在春和日丽的季节。我装模作样地戴一顶破草帽，搬一条小板凳，挎一个小提篮，坐在茶树边，“一叶一芽，一枝枝地摘，不要东张西望。”听着奶奶的教诲，我学着表姐熟练采茶的模样。可恨暖融融的春日，还有嗡嗡飞舞的蜂蝶，总是让我昏昏欲睡。转眼间，表姐的竹篮里装了很多嫩嫩的绿茶，而自己的小提篮还能清晰地见到没有被遮住的篮底。于是，我悄悄坐到表姐身旁，趁她不注意，快速地抓一把放到自己的篮子里，用手铺平。表姐双目怒睁，奶奶含笑地对她摇了摇头。我收敛放飞的心事，默默希望长大能成为像表姐那样的采茶能手。

记得中学的有一年春天总是下大雨，而茶叶还是像往年一样疯长。我们每天出去采茶都被雨淋得透湿，但还得天天去采茶、做茶、卖茶，因为茶叶，它从来就不停歇春天里的生长。带我长大的姑姑那时候已年过半百，她晚上忙于做茶，早晨冒着大雨去卖茶，在淌过急流时摔倒，在床上躺了一个多月不能下地。后来，姑姑因这次卖茶摔伤又没治疗，留下了经常发作的隐痛。在很长的时间里，只要听到姑姑痛苦的呻吟，我就会想起那个多雨的采茶季对茶的怨恨。

今年的采茶季，我揣着闲情回到了自己长大的山村。时空如旧，丽日当头。山水、村庄还在，却变了模样。青山碧黛，绿水环流，小小的山村俨然是花团锦簇的百草园。

在满眼绿的村庄里，到处都是茶树。先辈们栽插的老茶树，还在年年吐出新芽。站在它们的面前，我似乎看到了那些忙碌、纯朴的采茶人。“前人栽树，后人乘凉”，我怀念着前辈，感恩他们辛苦的劳作供养我们长大。新长的茶树还很弱小，它们毫无规则地到处生长。奶奶说，这些大都是小鸟们口里掉下的茶树籽，落在哪里就在哪里发芽生长。在我乡，这样的茶叶有一个特别的名字，叫“野茶”，听起来有被抛弃的伤感。其实，它们更受亲睐。因为它们生长自由，没有人特意为它除草、施肥，它们在自然法则中生存，多了自然的味道。

常常能在杂草丛生的地方看见一棵野茶，哪怕只有一叶可以采摘，我都想办法采到，然后放到鼻前闻吸，闻出自然的味道。茶树在四月不停地长出新芽。表姐对我说，今年不再采茶，茶树需要休憩，否则明年新芽会更少。表姐并没有很高的文化，却懂得自然生态的道理。于是，我们不采茶，去采野菜。

走在山野，那些忙碌于采茶的乡亲们，还会热情地与我打招呼，告诉我哪个地方的竹笋最多，哪块地里的野菜最嫩。还叮嘱我，在野外要穿上长袖的衣衫，戴好遮阳的帽子，不然晒黑了，回到城里，别人会说你变丑了不好看。虽然我已过了爱美的年龄，但这些亲切的乡音，就像那河塘里的一朵出污泥而不染的莲花，在我的心头肆意绽放。

今年的采茶季，我找到了属于自己的茶情。