"九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。"一个村子以斑竹为名，即便再小、再偏僻，就凭着这名字，让人感觉着村庄的神秘与美好。斑竹随风摇曳，故事哗啦啦相传。我一直抱着这个怀想，期许着与斑竹相遇。我遇到，遇过一茬茬的斑竹人，可他们说现在的斑竹村已没有了斑竹，只有漫山遍野的野山茶。我心想一定要去看看这没了斑竹的斑竹村，去品一品那里的野山茶，闻一闻茶香里是否有远古潇、湘妃子气息。
今年三月伊始，赤溪镇斑竹村让春风给我捎来一缕清悠的茶香，那是一份真诚的邀约。一场花开，一叶春秋，开始了我一碗茶的旅程。山村在雨露浸润中缓缓苏醒，云雾的裙裾在山腰飘逸，一望无尽的绿装点着连绵起伏的大山。漫步于人迹罕至的山巅，空气里弥漫着暖暖的湿。山水在季节里苏醒，我在大碗茶中苏醒，一同苏醒的情景，彼此有着许多朦胧的会意，山峦、乡村、茶园，就是一首首朦胧诗。山巅的云雾，是野茶遮羞的青纱，村庄的炊烟，则是茶人日子的檀香……可朦胧的一切，总在大碗茶中澄静，开采这片荒山种茶的人身影还在那他曾披荆斩棘的山路上穿行；采茶人背篓就搁在那块裸露的岩石上；一袋袋的茶青，就是从这背回斑竹。
诗滋于有诗意的地方，好茶也生于有品质的好地。斑竹村的野茶或长于岩头石隙、路边岭头，这些地方一概是岩石经过岁月的风化疏松成土，夹杂着碎石碎片，粗粝不堪成了野茶的园地。茶籽落地，生根成树，她们不像修剪的茶树那么娇气，虽然矮小，可枝丫遒劲的韧性仿佛潜伏着不可想象的杀伤力，根脉穿透过坚硬的岩石碎片，深深扎进土地。四季变化当设定的程序，风霜雪雨作为插曲，抱定岩头汲取天光雨露精华，孕育片片嫩叶。我情不自禁地轻轻地走近，俯身看着嗅着茶树一片片新叶。鲜绿的成了老茶、嫩绿的是新茶、毛茸茸两小标枪，这可是顶级的茶青。一树三种茶叶，我顿时感叹：茶树不老青叶易老，一个节气错过，嫩茶青也就变成老茶婆。捏着三色茶青，端详着时日所赋的命运与价值，嗅了嗅，分不出什么味感，便放进嘴里咀嚼，涩尽甘来，口口生津，真是好茶。
茶从发现至今已有几千年的历史，传说神农氏在郊游时，以釜锅煮水，一阵风吹过有几片叶子飘进锅中，煮好的水，其色微黄，喝入口中生津止渴、提神醒脑，以神农尝百草的经验，判断为药物，故茶以药用始传。可这一药，别于其他，饮之回甘，提神解乏，于是就常采常饮，茶叶成了众饮之首。对于出生在南方，长在南方的我来说，茶是最熟悉不过的，在我们家乡茶叶就叫“茶米”，家里来了客人，必先端上一碗“茶米”泡的茶。三五朋友饭后闲聊，必定摆出茶具，天南地北，海阔天空地侃大山。茶是雅俗共赏的，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，茶与我们的平常生活是如此贴近，而琴棋书画诗酒茶，说的却是另一种深沉而隽永的文化。
世间万象千变万化，万物的生长在如今的人类看来如动漫播放，朝种夕长，要花长花，要果结果，甚至想让植物高大就高大。而随茶香飘逸而出茶性、茶品、茶道变化不了。茶本心本性天然而成，天风吹拂，天光普照，天露沐浴，地气养气、地水提神，皆为天地和谐，精华所至，于是要出好茶走不得捷径，除了好茶青，好工艺，还得心艺相通。斑竹茶人远离尘嚣，躬耕劳作，不受外界影响，顺天应时，遵循古法，采茶、制茶似乎在与时间赛跑，采准时点，不迟不早。杀青、揉捻、萎凋、发酵、干燥每一道的工序充满都有着斑竹人技艺与心性在其中。看其功夫不是一招一式，而是一心一意。斑竹人祖辈制茶是这样过来的，今天这里依然如此，他们凭赤子之心，遵循自然之法，以光阴制茶，一年一年周而复始。
在山涧掬起一捧山泉，清冽，甘甜，解渴，却觉得缺失点什么。在茶馆泡一壶茶，几个朋友天南地北，也感觉缺点什么。想想，斑竹山野里的一碗茶，则什么都不缺了。茶人之心、茶艺之道、人间烟火，山间野趣，样样融于一叶沉浮，即便是神仙追求的自在，高人追求的雅致一样能随风而达山野，斑竹村的这碗茶一定能茶香万里。