一
每年农历三四月间，气温会回升许多，感觉马上就要进入炎炎夏日。每到这时候，妻子总是把厚的被褥清洗收起，换上夏天的空调被。父母亲见了，必然会念叨起那老话：“未食五月粽，坏棉坏袄勿入瓮。”乍暖还寒的天气会一直持续，只有过了端午，气温才真正开始稳定，因此老一辈的话总是应验。
经济的飞速发展，使得人们的生活水平不断提高，人心也越发浮躁。笔者经常会听到身边的人（包括上了年纪的老人）聊天，“现在天气变了，不会冷了”，或者是“福建挪南三千里”，与海南岛一样四季如春。人类经过这百来年的发展，掌握了一些高科技，似乎“前无古人、后无来者”，天地间唯“我”独尊，殊不知世间万物自生成之日，便有一套规律，“变古乱常，不死则亡”。古人所云诚不欺我，无论你怎么“变”，天上还是一轮太阳一轮月亮，一年还是三百六十五天，人还是四肢五官，并不曾多长一只手，多生一只眼，比起大自然，人类的这些发展，只能算是小伎俩。
以上说的都是题外话，父母亲每提起那句俗语的时候，还会带出另一句老话：“三水黄花梅没过，夏天还没带来”。“三水黄花梅”指的是官井洋的“黄鱼汛”，笔者虽未亲历，但自小耳濡目染，已是牢记心中了。
人工捕捞大黄鱼，最早的记载见于唐代陆广微《吴地记》，据说在春秋时期的吴国就已出现。而本土的相关记载，最早见于明末诗人崔世召《秋谷集》（见附录）。这种捕捞活动不知延续了多少个春秋，最后就因为渔民的一种敲罟作业法，再加上大黄鱼越冬场的严重破坏，自1983年以来产量锐减，随后销声匿迹。
大黄鱼，宁德人称之“黄瓜鱼”黄花鱼”“石首鱼”，据明代杭州人田汝成《西湖游览志》记载:“每岁孟夏，（大黄鱼）来自海洋，绵亘数里，其声如雷。”清末徐珂《清稗类钞》：“黄花鱼，一名黄鱼，每岁三月初，自天津运至京师，崇文门税局必先进御，然后市中始得售卖。都人呼为黄花鱼，即石首鱼也。”可见还曾作为贡品。
每年农历三月至五月间，黄瓜鱼从闽江口近岸洄游进入官井洋产卵，这一过程贯穿立夏、小满、芒种、夏至四个节气，土人谓之“夏来夏去”，更有“楝花开，石首来”，或者“金铃（即楝花）开，石首来”的民谚。（清陈淏子《花镜》记载：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终”。）这时节也是石榴花、栀子开花的时节，明人崔世召《四月打鱼谣》有句：“海上安榴四月开，年年石首践更来”。前后必然会有“三水”鱼汛，也就是三次捕捞，“三水”的每一“水”都会带来一次强降雨，称之“三水梅”，气温也会降低。黄花鱼很守信用，老天爷也从不践约，从古至今，哪怕看不到黄瓜鱼的身影了，“黄花梅”天气年年都有，从不间断。
刘家谋《东洋小草》中关于“黄花汛”的诗句
据说官井 “黄花汛”偶尔也有不守信的年份，其实外围鱼量还是那么多，只是进入官井洋的减少了而已。这种情况土人称之“小年”，讨海者往往空手而回。清代宁德训导刘家谋就写过一首七绝《官井洋石首鱼常应候而至今岁独否》：“楝花二十四番开，石首乘风不肯来。谁识鸬鹚饥欲死，彷徨海上亦堪哀。”说的是道光二十八年（1848）的事情。
假如进入立夏，渔民尚未出海，就说明这一年会是鱼多的年份，也就是“大年”，于是就产生了这么一句谚语：“夏在厝，鱼起厝；夏在洋，无鱼尝”。
二
每年“黄鱼汛”来临的季节，浩瀚的官井洋面，白帆点点，舟船来往如织；入夜，渔火闪闪，如繁星满天，煞是壮观。这时节，三沙湾沿岸的五县（宁德、福安、霞浦、罗源、连江）数百条渔船汇集于此，就好比上海滩的十里洋场，成为了冒险者的乐园、勇敢者的地盘，“一年四季，那驳官井一季”，有的人靠运气发了大财，有的人却血本无归，一落千丈。正因为如此，又产生了一句略带怨愤的俗语：“头大尾细，害尽大细”。
宁德人把官井洋大黄鱼渔汛称作“荡官井”“去渔对”。“荡官井”容易懂，“渔对”对于今人来说甚是费解。所谓“渔对”，指的是捕捞团队配备的一对船只，一大一小，大者称为“母船”，为“长舵”大船，负载可达150担（15000斤）；小者称为“仔船”，就是舢舨小船，载重仅为30至50担（300到500斤）。船只视各县而异，福安人甚至用的是溪河里行驶的“斜滩槽”，宁德人称之“溪鲫”，以其形状细长如鲫，在水里也如鲫鱼般灵活。
捕鱼团队一般都由13人组成，其中东家一名，称为“出海”；摇桨（俗称“荡桨”）10人（“母船”6人，“仔船”4人），称之“伙计”，“母船”6人，前后三列，又称之“头桨”“二桨”“尾桨”，这些人不仅要身体壮实，而且要有丰富的海上捕捞经验，尤以“三桨”最打磨力气，在队列中起着主角的作用。相比之下，“仔船”的四人会轻松许多；“火头军”一人，负责船上伙食。船上最重要的一位人物是“掌縺”，他负责尾舵，能根据“听声”来辨别大黄鱼的洄游路线，从而大发利市，所以是名副其实的“掌舵人”。
“掌縺”都由“讨鱼”经验丰富的疍民充当，他们不仅能挣得丰厚工资，在捕到鱼儿之后，还可以分到最多的一份“红利”。听老人们说，当时比较出名的“掌縺”，有鳌江的“曲蹄”金盛、红鼻等人。如果空手而归，“掌縺”就会受到轻视，骂他是“法师骗老人，曲蹄骗山人”。
《官井书》，清代流传于三都澳官井洋的讨捕黄瓜鱼秘籍（李怀涌 摄）
根据一些出海人的说法，“掌縺”是通过“尾舵”来听取水里的声音，有鱼群经过，水底就会传来“呼噜呼噜”的声响，那声音如同“风吹松柴毛（松针）”，只有经验丰富的“掌縺”才能辨识。“风吹松柴毛”应该就是“松涛”之声，崔世召诗中就比之为“秋谷松涛长搅梦”，这种声音相当悦耳。
当“掌縺”听到“风吹松柴毛”之声，就会迅速作出反应，指挥船上“伙计”拼命“荡桨”，两只船儿，十把船桨，一鼓作气，猛追鱼群。与此同时，其他船只也会循声而至，洋面上你追我赶，互不相让，好似“赤壁大战”一般。鱼群经过之处，排山倒海，声势浩大，一网下去，多者可获上百担，浮起的大黄鱼挤满了渔网，并膨胀地突出水面，这时候船上连“火头军”都不能闲着，哪怕是煮饭的时间，也必须直接撂下手中的活，加入“战斗”。
假若这一网下去，打在了鱼群要害，渔网容不下那么大体积，这种现象称为“浮网”。这时候，“掌縺”必须果断地命令大家忍痛割“网”，否则将是鱼、网两空。（“浮网”一词，方言中仍在使用，有好运降临之意）
黄花鱼刚刚浮出水面的时候，呈现银灰颜色，在船舱里“捂”上一阵子，才黄澄澄如金条一般，煞是惹人喜爱。曾听村里一位老前辈说过，当年他在霞浦北礵岛当兵，有一回碰上渔民讨鱼，那是一个晴天的早上，太阳刚刚升出水面，隔着营舍的窗户，远远望去，只见碧波深处，隐隐浮起一个大圈，中间是无数的“金元宝”。渔民收网，“金元宝”逐渐缩小，最后集中一处，浮出了水面。
如果洋面上有船只响起号角，这是“大获全胜”的口号。号角声在空阔的海面上盘旋回绕，鱼贩子们也会循声而至，这种场面称为“荡鲜”。清代庠生崔挺新有一首古风《官井石首歌》，其中有句：“官井之水涌沧波，黄花逐浪纷飞梭。网师得鱼健吹螺，船头集市相肩摩。”描述的正是这个情景。有的时候，“出海”也会让“仔船”将货物直接运送到县城，为的是卖到更好的价钱。
正是因为“黄鱼汛”场面壮观，除了像崔挺新这样的文人墨客之外，还会有很多的富家子弟前来观看，再加上鱼贩子的货船，以及做生意的流动船只（为海上作业者提供日常用品），就形成了热闹的海上集市，这种场面在其他地方难得一见。
值得一提的是，来官井洋看打鱼的这种行为，人们称之“看黄花”，这在民国郭白阳《竹间续话》有记载：“鱼盛时，土人各刺舟至官井洋，谓之看黄花，必买鱼而归。”
三
崔挺新在《官井石首歌》中还提到了刚捕获黄瓜鱼的鲜美，“笑余预蓄宜城盐，烹之霍霍刀快磨。佐以蒪菜和咸鹾，晨夕一饱醉颜酡。兴酣还欲问东坡，鲈鱼较此味如何。”讨鱼人也一直沿袭这种做法，甚至不加任何调味品，味道更为天然纯正。
1964年，福鼎渔民捕获114斤的野生大黄鱼（转自“太姥山.逍遥林”微信）
有一年渔汛，正赶上日本人轰炸三都澳，飞机在洋面上盘旋，满洋的船只，就好比热锅上的蚂蚁，横冲直撞。有的人为了躲避，居然一头插进船舱，屁股翘得老高，自以为看不见飞机便是万事大吉（想来老一辈也懂得“鸵鸟效应”）。炮弹落在洋面，打翻了几条船只，还炸死了两个讨鱼人，其中一个是笔者姑丈的父亲，金蛇头人，被炮弹击成重伤，由“仔船”送往县城“北门堂”救治，却因伤势过重，死在了半途，可谓惨矣！
四
四月末五月初旬，鱼汛进入“第三水”，正赶上端午佳节，黄花鱼也就成为了送节的佳礼。福宁旧俗，刚刚订婚的人家，三年内男方都要给女方家中送礼，而且一年三节，不能间断。黄花鱼作为首礼，必须送一双，鱼尾贴上红纸，挂在礼担上，格外耀眼。女方收下礼品，必然回赠一对白鳓鱼（俗称“白历”），尾鳍同样贴红。一赠一答，加深了沟通，增进了感情。
黄花鱼汛已经整整消失了四十多年，所以笔者对于鱼汛只能是“记”而不是“忆”，所有的文字也都来自父辈的回忆，他们念念不忘黄瓜鱼的美味，而今虽有人工养殖，甚至半野生养殖，但是“出水吐胶”“（鱼肉）蒜头粒”“黄瓜鱼齿”（鱼脑中的小石粒，“石首”即得名于此）这些景况早已无存，一切美好只能保存在记忆深处。这不免让人想起了一首流行歌的歌词：“如果潮去心也去，如果潮来你还不来。浮浮沉沉往事浮上来，回忆回来你已不在。”
附：
来源：老福宁