大海，水族的家园，以潮汐的起落当作每天的作息，用波涛吟咏着海中生灵的生存定律。“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”。然而，虾以顽强的繁衍能力和无数的牺牲，成了海中大族，号称“虾兵蟹将”。

弱小的选择就是群居，虾群随着水流的奔涌、追逐，在大海里练兵。从卵到虾苗，再从虾苗到成虾，都是在浪里波行中成长，历经春夏，软体长壳，壳成铠甲，继续走峰跌谷，铠甲被海水冲刷得闪闪发亮。甲是一片片薄片组合，随着肢体一节一节灵活伸屈，配以两根长长的触须，在海中完全可以舞出优美的舞蹈，展示出水族兵勇的“虾光异彩”。两根触须，如同电波发射天线，于虾而言，大概就是起着接收和发射信息的作用，探路、报警、寻偶等，生死繁衍所有的信息就行走在两根触须之间。黑金砂般细小的复眼珠突起时在大海深处光华流转，游在最前面的那只是虾族的族长，体态健硕，通身透明，正轻盈地弹跳着，在大海里近似飞翔的姿势令人惊异，仿佛随时都会冲出海面飞向高高的夜空。

充当兵勇的虾，海水流到哪儿，它就游到哪儿，总是站在最前沿。我们到海边随便打一桶水，也能打起几只虾。于是，虾也就成了人们美味中易得的一味。

宁德海虾的品类有多少，真没用心。我的注意力就是一网捞上蹦蹦跳跳的九节虾、对虾、明虾、基围虾时，细心挑选上跳得高，跳得快，肥壮的。不管属于哪类，清水漂洗后，切入几片生姜，焖上一锅。锅出热气，鲜味扑鼻，揭开锅盖，虾红一瓯。此时，是用碗装还是盘置也不在乎，虾红足以赏心悦目，捏起一只，剥去皮壳，海鲜之味，会醉了神仙。当然神仙自是打渔人，跟他们蹭吃的我，把这种煮法称为白灼虾。

我把清蒸的虾称作“一盘鸿运”。这种虾做法极为简单，只要清洗摆盘，请进蒸笼，而后呼出，虾曲成弓，一盘通红，正如一则谜面所写：“头戴一顶将军帽，手执双龙偃月刀，一把胡须如乱发，盆汤浴罢换红袍。”这是请客时必上的一道吉祥菜。

我把油炸的虾称作“金花怒放”。做这道美食自然就多些工序，先要脱去虾的战袍，抽去虾线，还得舍弃它的官帽。接着地瓜粉勾芡，调好佐料，虾入勾芡中，再下油锅。一炸，虾肉展开，如金花怒放。这道美味，外酥内润，既有油炸之香，又有虾肉之鲜美，有人说是水火共育的虾金花。

虾生死转场中，生不见血，成美味时则通红一身，把人们最喜欢的旺气呈现出来，弱小的生命都这么可爱，虾味中我深深体会到情味，艺味。

夏秋之季，每每潮涨大水之日，爷爷就会到渔市上转悠，脚步如浪，手势如波，一个摊位一个摊位地询问价格，捧起放下又捧起，精心挑选刚捕捞上岸的虾。选中了买上十来斤，拎回家，将虾入锅先焖，一股味出，再一股味出，他嗅着这味，一声起锅，把虾倒入竹制的米筛中晾晒。一大片红色的虾就是他心中的情，他每年要晒虾干给女儿。一批晒干，再晒一批，剪了虾丝触角，买来白棉布缝制包裹袋，还亲自动手写好地址，而后把一只只虾干装进，最后寄出。老了拿不稳针线时才让我母亲帮助，别的一切都依然不让人插手。一个暑假，我看着弯腰曲背的爷爷，又忙起晒虾干的活，我就回到自己的房间，画了一幅画，把虾画立起来，又把背画弯下，而把虾头换成人头，抬头看着天上的太阳，写上“我的爷爷”。我把这幅画送给爷爷时，他说：画得好！画得好！爷爷的背真弯得像虾了。说完他又在米筛里翻动着虾干，取上一只晒干的让我细嚼着。硬硬的，很带劲，虾鲜味没有走失，且多了太阳暴晒的阳光味。爷爷疼姑姑的感情或许就与虾干味差不多，鲜美中有着日子的味道。

虾在我家乡的情味中，还有那么心灵手巧的味，还有端午的节情味。在我还小时，我的小姨、堂姐等，她们会在端午节前，买来玻璃丝线，编起一只只虾来，有青、有红、也有黄，而后赠送给亲戚朋友的孩子们玩，我也看见一两个年轻小哥，把这种虾挂在腰间的钥匙扣中。后来知道，腰间挂着这个“虾”的小哥，他心中就有一个人，一个能用玻璃丝线编织这只虾的人。