一山一水总关情。走进中华的好山好水，看见美好的风物，曾经读过的书、动过的心就从记忆深处走来，仿佛，那些场景、那些故事就发生在那里。宁德贵村古渡口，就是这样。
自古多悲秋。宋玉在《九辩》中定下了“悲秋”的调子之后，加上历代在秋天流放的文人咏叹，秋天，似乎多了一层枯黄、肃杀的气息。然而，走近宁德贵村，看见秋天的古渡口，猝不及防的，唐代李白的诗句“我觉秋兴逸，谁觉秋兴悲，山将落日去，水与晴空宜”(《秋日鲁尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》)就被唤醒。人站在古渡口边，极目远望，鹅卵石的黄，树木的绿，溪水的白，这三种颜色，与盘结在秋空中平静的黛蓝相呼应，明快、纯净，无从悲秋，唯生逸气。
一年四季，春天勃发、夏天热烈、冬天清冷，唯有秋天的成熟与渡口的古意是相通的。“古”意味着年代久远，意味着时光的沉淀。在贵村渡口的古，萃取了千间时光的力量，它铺展在元朝年间筑就得层层叠叠的鹅卵石中，它游走在八百多年依然葱茏苍翠的古榕树的枝枝叶叶里，它漂流在波光粼粼的霍童溪平缓安静的流水中。渡口不语，但时光自带的气息使这个渡口有了一种成熟生命的深沉与内敛。纵然是游客来来往往，纵然青年们放声歌唱，纵然孩童们嘻笑打闹，但这些喧哗，都被古渡口默默接纳着，轻轻过滤，像一位慈祥的长者对所有年轻后代的包容与宠溺。安宁与舒适，是古渡口赐予所有来访者的礼物。
秋的古渡口，有爱的时光。
坐在鹅卵石上，看着身边来来往往之人，皆是心满意足的笑脸，让人惬意。朋友对我介绍：“贵村，原名归村，归来的归，也是归去的归。”蓦然间，苏轼那首脍炙人口的《行香子》随之而来。“清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”
“一张琴，一壶酒，一溪云”，这颗“闲心”啊，是多少繁华都市人行色匆匆之后的向往。只是，红尘嚣嚣名僵利索，何时归去，又要归往何处?看到贵村的古渡口，这首词“哐”的一声，有了着落。
古渡口始建于元朝末年，那时陆路的运输工具尚不发达，重量级的货物往往依赖水路。贵村古渡口原是为船夫运送木头的停靠站。货物靠岸，人亦停下。船夫抵达渡口，喝口水，彼此间说说闲话，聊聊你家牛羊的长势，说说我家地里的光景，再念一下家里父母亲人，抖擞抖擞精神，然后再把腰杆挺直，继续运输货物至外地贩卖。那片刻的闲话家长，是生之所愿，是劳之所往，是所有忙碌生计里生生不息的动力与愿景。这样的“闲”或许才是城市中人真正渴望的：短暂的停靠，找到心的方向，然后重新出发。
万物有心。时光漫漫，遗落在贵村古渡口的“闲意”，或藏在每块鹅卵石中，或隐身于每棵古榕树里，或匿于每道水波下。虚苦劳神之人，走近是不够的，还需要把心打开。琴声起落，觥筹交错，然后看水波兴起，云卷云舒。
古渡口的归去，亦是出发。
说起渡口，但凡接触过现代文学的人，总会联想起沈从文的《边城》。边远的湘西小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。在这个从未受过外来文化和现代文明冲击的小地方中，孙女翠翠自然成长，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”沈从文对自然怀有深深的崇敬，在他笔下，翠翠是美的化身，而这美皆源于自然。
杨良辉 摄
这样的自然观，也藏在贵村人的意识中。在贵村古渡口的入口处，座落着一座文昌阁，始建于明代万历癸酉元1573年，石雕镂窗，阁上飞檐翘角，整体形态灵动巧妙、古朴雅致，与古渡口相互呼应，俨然成景。但令人心生疑惑的是，文昌阁多为三层，但此处却为两层。村中老者用村中一直流传的一个故事来解释这个问题。他说，此阁楼的原址是一株大榕树，树冠如球，长且坚固。与古渡口遥遥相对的霍童溪对岩岸，生活着一只有灵性的老虎，平日并不伤人，但常常借着树球过溪游玩。当年，贵村中人砍树盖文昌阁楼，闻此虎连续号啸，三天不绝于村民之耳。于是村人选择了减少文昌阁的层数，仅盖两层，以降低高度方便对面的山虎过溪游玩，也使它有球可戏，于是老虎的啸声才停止。这样的传说是否属实，尚未考证。然而贵村之人，一直笃信，这是对自然万物的尊重。
亲近自然，化入自然，贵村的古渡口一直这样。
□ 许陈颖
(一)
(二)
(三)